Tumpahan Air Mataku di Bumi Palestine

Bumi ini kembali berguncang, serdadu-serdadu zionis kembali membuat ulah di tanah kelahiran kami. Hampir semua rumah di sini rata dengan tanah. Mereka, serdadu-serdadu zionis, memperlakukan kami secara brutal tanpa belas kasih dengan menggunakan senjata paling canggih yang mereka punya. Sedangkan kami, kami hanyalah rakyat yang innocent, kami membalas mereka dengan melemparkan batu ke tank-tank mereka. Aku dan teman-temanku, bukan seperti anak-anak di belahan bumi yang lain di mana negara mereka aman dan damai. Mereka bisa bermain dan bercanda bersama teman-teman mereka dan juga keluarga mereka. Berbeda dengan kami di sini, aku dan teman-teman selalu berjuang untuk mengusir para penjajah tersebut dari bumi kami tercinta, Palestin. Setiap kali pulang sekolah dan menemukan para penjajah zionis sedang berdiri di pinggir-pinggir jalan dan ada juga yang duduk di tank-tank kebanggaan mereka, kami lempari mereka dengan kertas-kertas yang kami gulung. Itu adalah bentuk kekesalan, kekecewaan dan kemarahan kami kepada budak-budak zionis. Tetapi apa yang mereka balas, mereka memukuli kami padahal kami hanyalah seorang anak kecil berumur 9-11 tahun.

Pernah suatu hari sewaktu di sekolah, aku mendengar bahwa ayah temanku yang sudah lama menghilang ternyata ditangkap dan dibunuh oleh serdadu-serdadu zionis. Aku jadi teringat akan ayahku yang tidak pulang ke rumah sudah tiga hari lamanya, aku menjadi cemas tentang keadaan ayahku. Ketika bel pulang sekolah berbunyi, aku bergegas pulang dan langsung menemui ibuku.

“ Assalamu’alaikum. Ummi..Ummi..” Aku langsung masuk menerobos ke dalam rumah dan mencari ibuku dan aku mendapatinya sedang memasak di dapur.

“Kaifa hal, anakku ?” Tanya ibuku sambil melepaskan tas sekolahku dari punggungku.

“Ummi, apa sudah ada kabar tentang abi ? Kenapa abi belum pulang juga Ummi ?” Tanyaku sambil melihat ke wajah ibuku.

“Belum anakku, tapi jangan khawatir sayang, abi Insyaa Allah akan pulang.” Jawab ibu sambil memegang pipiku dengan kedua tangannya yang lembut.

“Miqdad takut abi kenapa-kenapa. Ummi, tadi miqdad dengar ayah abdullah yang sudah lama menghilang ternyata diculik dan dibunuh oleh serdadu zionis. Jadi miqdad takut kalau abi..kalau abi..” Kataku dengan menunjukkan ekspresi kecemasan dan ketakutan di wajahku.

“Anakku Miqdad, Ummi tau kamu merindukan dan mencemaskan abi. Tapi kamu tau, ada Alloh yang selalu menjaga abi di mana pun abi berada. Kamu percayakan dengan perlindungan Alloh, anakku ?” Tanya ibuku dengan sorotan matanya yang sangat meneduhkan hati.

Aku menganggukkan kepala. “Ya Ummi. Miqdad sangat percaya itu.” Jawabku dengan mantap

“Miqdad, kak rauda, dek mujahid, ummi, kita harus senantiasa berdoa kepada Alloh untuk melindungi abi di mana pun abi berada dan agar Alloh menolong kita dalam mengusir serdadu zionis dari bumi tercinta kita ini, Palestina. Kamu tau kan kekuatan doa adalah yang paling utama” Ungkap ummi memberikan keyakinan padaku.

“ Ya ummi.” Timpalku dengan yakin

                                                       

                                                                                   *****

Hari terus silih berganti. Setelah ayahku menghilang selama dua minggu, ibuku mendapat kabar kalau ayahku dipenjarakan oleh para zionis israel, mereka menyiksa ayahku tanpa ampunan sedikit pun di sana. Apa salah ayahku ? ayahku hanyalah seorang pedagang, selama hidupnya dia tidak pernah membuat tindakan kriminal, ayahku sangat baik dan santun kepada orang-orang, tapi kenapa mereka menyakiti ayahku ?

Suatu hari ayahku yang sudah lama tidak pulang, akhirnya pulang juga. Tetapi ada yang berbeda dari kepulangannya, aku melihatnya berbaring terbujur kaku dilapisi oleh kain kafan putih, hidung dan telinganya ditutupi oleh kapas putih, wajahnya pucat pasi tapi bibirnya tersenyum seolah-olah dia ingin mengabarkan kepada kami, “kalian jangan bersedih abi sangat senang di alam lain”. Ruangan ini juga terasa harum dan anginnya sejuk, membuat orang betah duduk di dalamnya. Saat itu aku tahu ayahku telah syahid, tangisku pecah, aku menghampiri ayahku, ku pegang wajah ayahku yang terasa dingin, aku pandangi ia yang penuh kedamaian.

“Abi..abi..abi..kenapa abi meninggalkan miqdad ? abi kecewa ya dengan miqdad karena hafalan Al-Qur’an miqdad masih sedikit ? Abi bangun..kalau abi pergi, setiap kali  azan memanggil, miqdad pergi ke masjid dengan siapa bi ? Yang mendengarkan bacaan sholat miqdad sudah benar atau belum siapa bi ? Abi bangun bi...” Sambil menangis, aku menjejali pertanyaan-pertanyaan ini kepada mayat abi yang telah terbujur kaku, aku tidak berpikir apakah abi bisa mendengarkanku atau tidak karena aku hanya seorang anak kecil berumur 9 tahun.

Orang-orang dewasa mulai menempatkan ayahku di atas keranda kemudian berjalan membawa ayahku ke tempat peristirahatannya. “Selamat jalan abi, selamat jalan abi, selamat jalan abi.. Engkau tidak akan dapat disakiti oleh siapapun lagi mulai sekarang. Abi sudah berada di sisi Alloh. Selamat jalan abi...”

                                                               

                                                                                       *****

Pagi ini, aku diberitahu oleh ibu bahwa zionis dengan para pejuang Hamas mengumumkan genjatan senjata. Tetapi apapun itu, ibuku memerintahkanku untuk tidak bermain jauh-jauh karena seperti biasa zionis selalu melanggar perjanjiannya, mereka bukan tipe orang yang suka menepati janji. Dan benar saja, baru tiga hari genjatan senjata, mereka telah memulai perang lagi. Mereka membumihanguskan palestin satu per satu secara membabi buta. Temanku ziyad, harus kehilangan salah satu kakinya akibat ledakan bom di sekitar komplek perumahannya, sehingga dia harus menggunakan kedua kayu penyanggah untuk membantunya berdiri dan berjalan.

Keesokan harinya, ketika aku di sekolah, aku mendengar kabar bahwa telah terjadi serangan bom lagi, sekarang di daerah komplek perumahan At-Thibyan. Itu komplek perumahanku, aku mulai panik. Ibuku, adikku yang baru berumur 4 tahun, dan kakakku yang sedang sakit, mereka semua sedang berada di rumah ketika aku pergi ke sekolah. Bagaimana keadaan mereka ? aku menjadi panik, konsentrasi belajarku hilang, aku meminta izin kepada guruku untuk pulang ke rumah lebih dulu. Guruku mengizinkanku dengan syarat aku ditemani oleh penjaga sekolah, Pak Thoriq.

Ketika aku mulai berjalan memasuki komplek perumahanku, apa yang aku lihat ? rumah-rumah yang berdiri kokoh hanyalah tinggal puing-puing bangunan, sirine ambulan memekakkan telinga, aku melihat mayat-mayat bergelimpangan dan beberapa terluka sangat parah sehingga langsung dilarikan ke rumah sakit dan aku yakin rumah sakit sudah tidak layak lagi disebut rumah sakit karena telah melebihi kuota serta peralatan dan obat-obatannya yang masih terbatas. Ini adalah pemandangan yang sangat menakutkan apalagi bagi seorang anak kecil sepertiku.

Aku telah sampai tepat di depan rumahku. “Ummi...ummi...ummi..ummi...” aku menangis dan berteriak memanggil ibuku setelah melihat pemandangan yang sangat menakutkan di depanku. Rumahku rata dengan tanah tapi aku tidak melihat ibuku, kakakku dan adikku. Aku ingin berlari ke puing-puing bangunan rumahku. Aku ingin mencari mereka sendiri, tetapi Pak Thoriq tidak membiarkanku begitu saja, dia memelukku dengan erat, tetapi aku menggeliat agar bisa melepaskan cengkramannya dari tubuhku. Aku menangis sejadi-jadinya sambil berteriak memanggil-manggil ibuku.
“Ummi..ummi..ummi..ummi..ummi..........”

                                                                                      *******

Pak Thoriq membawaku ke rumah sakit terdekat untuk mencari ibuku dan saudara-saudariku. Dengan menggandeng tanganku, Pak Thoriq membantuku menanyakan perihal ibuku kepada perawat-perawat yang sedang mondar-mandir diantara pasien, tapi perawat-perawat itu tak ada yang tahu identitas masing-masing pasien karena tak sempat memikirkan lagi untuk mengetahui biodata mereka, sementara banyak sekali yang harus segera ditolong. Melihat situasi yang tak terkontrol, Pak Thoriq langsung mengajakku untuk berkeliling melihat-lihat diantara pasien-pasien yang sedang diobati maupun yang keluar-masuk UGD, tetapi nihil, ibu dan saudaraku belum dapat kami temukan. Ada satu tempat lagi yang memang belum kami datangi, yaitu tempat yang lebih mengerikan, kamar mayat.

“Nak Miqdad, satu tempat lagi yang belum kita datangi, yaitu kamar mayat. Apa kamu sudah siap dengan segala kemungkinan yang akan kamu lihat ?” Tanya Pak Thoriq dengan menatap wajah polosku karena begitu tidak teganya kepadaku untuk kemungkinan yang aku lihat nanti.

“Kamar mayat ? mungkinkah ibu dan saudara-saudariku di sana ? bagaimana kalau mereka di sana ? Apa aku bisa kuat ya Alloh.” Pikiran-pikiran jelek mempengaruhiku.

“Insyaa Alloh Pak. Aku hanya ingin bertemu mereka.” Jawabku dengan menghela nafas dan suara sedikit bergetar.

Sekarang aku berada di depan kamar mayat. Ketika hendak melangkahkan kakiku ke dalamnya, Pak Thoriq menghentikan langkahku. Dia memintaku untuk menunggu sebentar di luar karena Pak Thoriq ingin memastikan terlebih dahulu kondisi-kondisi mayit di dalam, agar tidak menjadi sesuatu yang sangat mengerikan dan menambah trauma anak kecil sepertiku. Selang beberapa menit pak Thoriq keluar dari ruang mayat kemudian mengatakan kepadaku agar melihat bagian kepala saja, tidak membuka kain sampai ke bawah, hanya bagian kepala saja sebatas untuk mengenali apakah ada ibuku diantara mayit tersebut. Ketika aku melangkah maju, jantungku mulai berpacu dengan kencang, sekujur tubuhku mulai kaku, aku melihat banyak mayit di sini. Aku memaksakan diriku untuk berani melihat mayat itu satu per satu.

“Ummi..ummi...ummi...ummi...ummi..ummi......” Tangisku pecah seketika melihat wajah ibuku ada diantara mayit-mayit. Wajahnya berlumuran darah. Di samping ibuku, aku melihat wajah kakakku rauda dan wajah adikku mujahid. Mereka juga berlumuran darah. Aku tak sanggup melihatnya. Aku berbalik arah membelakangi ibu dan saudara-saudariku dan langsung memeluk Pak Thoriq sambil terisak-isak di dalam pelukannya. Pak Thoriq juga meneteskan air matanya untukku, anak kecil berumur 9 tahun yang sekarang tinggal sebatang kara.

                                                                          ********

Satu bulan sudah terlewati, aku benar-benar telah ditinggal pergi oleh seluruh keluargaku. Abi, ummi, kak rauda, dek mujahid, mereka semua telah meninggalkanku seorang diri. Aku benar-benar sendiri sekarang...

Hari ini aku mendatangi kuburan mereka, aku membawa pelajaran sekolahku ke pemakaman mereka. Lalu aku mengerjakan PR di samping kuburan ibuku dan bercerita banyak hal yang aku alami selama mereka tidak ada di sini lagi. Selalu begitu, setiap ada PR aku akan datang ke kuburan mereka, aku akan mengerjakannya di samping kuburan ibuku karena aku merasa seolah-olah ibuku hadir untuk membantuku mengerjakan PR seperti biasanya saat ia masih hidup. Ayahku yang selalu mendengarkan hafalanku, aku perdengarkan ia di kuburannya setiap kali aku menghafal Al-Qur’an meski hanya beberapa ayat. Kakakku yang selalu mengajakku bermain petak umpet dan menggangguku setiap kali aku ingin tertidur dengan menggelitiki telingaku, aku katakan kepadanya, “kakak tidak bisa menggelitik telingaku lagi, tapi walau begitu aku ingin merasakan kehadiran kakak di sini”. Adikku mujahid yang lucu, yang suka aku gendong, cubit pipinya dan ciumi pipinya, aku juga ingin merasakan kehadirannya saat aku mengerjakan PR di dekat kuburan mereka. Aku juga membuat surat cinta untuk mereka, meski aku tidak berharap mereka dapat membacanya karena Alloh pasti tau dan akan menyampaikan rinduku pada mereka. 

                                           

                                                                                   ********                                                   

Untuk Abi, Ummi, Kak Rauda, dan Dek Mujahid.

Assalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh.

Kaifa halukum ya abi, ummi, kakak dan adek ?

Miqdad di sini Alhamdulillah bii Khoir. Kalian tidak usah cemas meskipun kini miqdad sendiri, miqdad insyaa Alloh kuat, miqdad kan anak lelaki dan juga ada Alloh yang selalu menjaga miqdad. 

Abi, ummi, kakak dan adek sedang apa ? apa kalian semua sedang berkumpul dan bersenang-senang di suatu tempat ? miqdad harap kalian berkumpul bersama dan bersenang-senang di sana. Miqdad mau cerita sama abi dan ummi, satu minggu lagi miqdad akan mengikuti ujian kenaikan kelas. Biasanya kalau mau ujian, ummi dan abi membantu miqdad belajar, kalau kalian masih di sini, kalian akan bantu miqdad belajar juga kan ? tapi ummi dan abi tak perlu khawatir, miqdad sudah besar, mulai sekarang miqdad akan lebih mandiri. Oya, ummi, abi, tiga orang teman sekolah miqdad yang juga kehilangan kedua orang tuanya, mereka diadopsi oleh keluarga ayah mereka dan dibawa ke negara lain. Jadinya mereka harus meninggalkan bumi kita tercinta ini, bi, mi. Dan kemarin juga, keluarga Pak Throriq yang di Brussel juga ingin mengadopsiku. Mereka kelihatan baik dan juga mereka beragama muslim ahlus sunnah wal jama’ah, tapi miqdad memilih untuk tetap di Palestina, bersama abi, ummi, kakak dan adek serta teman-teman miqdad yang lain. Miqdad memilih untuk menjaga bumi Palestina dan menjadi penerus perjuangan para pejuang Palestin seperti abi, ummi, kakaka, dan adik. Juga sekarang Miqdad tinggal di asrama tahfidz bersama ustadz Fur’qon. Miqdad ingin bisa menghafal seluruh kalam Alloh, biar Alloh memberikan abi dan ummi mahkota yang terbuat dari cahaya, pasti abi dan ummi senang kan ?
Ummi, abi, kakak, adik, doakan yang terbaik ya untuk miqdad di sini. Miqdad berdoa kepada Alloh agar kelak menyatukan kita lagi dalam kebersamaan, kebersamaan yang kekal dan abadi di surga-Nya Alloh.

Salam cinta dan rindu miqdad untuk abi, ummi, kak Rauda dan Dek Mujahid.

Semoga kalian diridhoi dan dikasihi Alloh. Aamiin ya rabbal’alamin.

(Cerpen ini dibuat karena terinspirasi dari tangisan anak-anak di bumi para Rasul, Palestina. Depok, 26/02/2015)